是的，沒有錯，在別的小孩這個年紀還在和家長耍心眼想多看會電視或者吵架的時候，徐沄媆已經去看過心理醫生了。
很小的時候，徐沄媆是個活潑開朗又能說會道的小姑娘，大人們就沒有不喜歡她的。那會兒，徐沄媆最喜歡的事就是給小夥伴們講故事，也講她帥氣的爸爸和美麗的媽媽。小夥伴們總是很捧場地排排坐，聽她講故事，也在見到了她爸媽後真誠誇獎。後來才知道，在大人的眼中，爸爸是配不上媽媽的，爸爸也是不帥的。
「沄媆，如果我和爸爸真離婚了，你想跟着誰？」媽媽特地請了假回來看女兒，接到女兒的路上突然問了這麼一句。徐沄媆那會兒甚至還不懂離婚這個概念，就已被迫知道父母可能不會繼續在一起的事實了。「那我肯定跟着媽媽呀！」因為你身體太不好了，而且我更喜歡你呀！孩子在心裏默默補了句。媽媽沒再多問，但表情顯然是開心的放鬆的。
真到了兩人撕破臉皮的那一天，徐沄媆被嚇到了。爸爸和媽媽那麼恩愛的兩個人吵架就算了，還動手動刀，好在沒造成什麼大問題。徐沄媆當天就發了高燒，在去診所的路上還被爸爸摔進了小河溝里。溝不深，也沒啥水，但徐沄媆是倒着摔下去的，那次叫了魂。外婆心疼她，給爸媽都罵了一通：「她不給你們任何人，就跟着我，我把她帶大。」爸爸反駁說給奶奶帶，外公氣得就上腳踹他。先不說從小養在外婆家換了環境不適應，就單單奶奶不喜歡她媽媽，連帶着也不喜歡她這一事實，就足以讓小孩子難過。
最終，徐沄媆跟着外公外婆了。原本以為一切會這樣平平淡淡。誰知道，媽媽在大巴車上凍了兩天一夜，生病了，白血病，不治之症。醫生那會兒都已經勸外公外婆放棄吧，就算能骨髓配對成功，也可能產生抗體反應，後續還要一系列的營養費。說白了，想要媽媽多活一天就得拿大筆大筆的費用砸下去，但就算砸下去了也不一定看到什麼效果。
媽媽一開始也打算放棄治療了，可在和女兒交代後事時，她看着女兒稚嫩的小臉，淚流滿面。孩子還這麼小，親爸因為爭不到撫養權不管她了，如果她再走了，小沄媆可怎麼辦啊！為母則剛，為了多陪孩子一段時間，她積極配合治療。
媽媽討厭吃肉，可醫生說她身體抵抗力跟不上，就不能化療，她就逼着自己吃肉喝湯。聽說黃鱔的血可以幫助血細胞的生成，她每次反胃，也強喝下去。大冬天，做骨髓穿刺明明痛到汗**整床被子，她愣是一聲不吭。多少次，她痛到想跳樓，可一想到自己的女兒，又止住了。她那麼愛美的一個人，因為化療掉光了頭髮，買了頂假髮又戲稱自己是梅超風。
就這樣，她真的堅持到徐沄媆讀初一了。徐沄媆以為一切都在朝着好的方向發展，可有天晚上的狀況打破了她所有的幻想。全家吃過晚飯，正在看電視劇時，媽媽突然喊痛，說要吃止痛藥。醫生對外公外婆說，止痛藥有種成分，人長時間吃會產生依賴性，而且越吃效果越弱。看着自己女兒痛到滴汗，外婆最終還是沒堅持幾分鐘就給她拿了葯：「以後的事以後再想辦法，總不能眼睜睜看着燕子痛啊！」
媽媽吃完止痛藥，安靜了一會兒。突然從床上一躍而起，光着腳就往門外沖，一邊沖還一邊念念有詞：「門外有人在喊我出去呢！」外公外婆也立刻沖了過去，拽住她，不讓她開門，她力道大得外公外婆都拽不住。徐沄媆開了門，沒人，不禁慌亂地喊：「媽媽，門外沒人，你趕快到床上去，別受涼了。」媽媽堅持門外有人，和她僵持了要有一刻鐘，終於把她勸到了床上。可一坐下來，徐沄媆就嚇哭了，媽媽的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵都在流血，鮮紅鮮紅的，她不禁頭暈目眩。外婆讓她到床上去，她都不記得後來什麼情況了。
只知道外婆把她趕去正常上學了，表妹通知她請個假時她就有預感。她把本來準備送給媽媽的線編繩一點點拆掉，一開始還很平靜，拆着拆着就眼淚止不住了，又不敢大聲哭，沒一會兒，那一小片地上就全是水了。
徐沄媆仍然抱着一絲希望的，希望只是媽媽身體比之前差了點，可人還是好好的。可還沒到家門口，舅舅就過來把她的單車接了過去，眼睛紅紅的。阿姨過來一把抱住她，哭得撕心裂肺，徐沄媆一下子就慌了，也抱住了阿姨，千萬千萬不要是她想的那樣，求求老天了。
老天爺並不會因為任何人打破他既定的章程。徐沄媆最後的一絲希望也破滅了，但好像也沒有她想像中的山崩地裂，媽媽一直在給她做心理建設：早晚有一天我會離開你的，只不是早晚的問題，你自己還是要好好地生活，長大要好好孝敬外公外婆。
當看到媽媽那樣孤零零地躺在地上時，徐沄媆還是崩不住了，可儘管這樣，她也沒發出一點聲音，就只是默默地掉眼淚，嘴巴里的肉快被咬破了，呼吸也有點急促。阿姨把遮住媽媽臉的布拿下來，讓她多看幾眼，說以後就看不到了，才說完就自己轉過身哭去了。
徐沄媆這次倒是一點沒害怕，她輕輕撫摸着媽媽的臉頰，冰冷冷的，蒼白的，沒有一點顏色。「媽媽，媽媽。」徐沄媆輕輕喊着，好像這樣媽媽就能像往常一樣回應她。外婆阿姨都轉過身去，不忍再看。媽媽的臉很瘦，可是很安詳，可能是因為不痛了吧，對媽媽來說是件好事吧？徐沄媆握着媽媽的手，想用自己的體溫捂熱她，不過終究是徒勞。
媽媽下葬的那天，天空中飄着毛毛細雨，從此徐沄媆開始討厭這種雨天。好像也沒有很難過，她甚至還安慰了哭到快昏厥的外婆，逼着她吃了飯，禮貌送別了來參加媽媽葬禮的人。彷彿一夕之間長大了，外公外婆一直以為這孩子很堅強，直到徐沄媆自殺那一天，他們才明白這孩子心理出了問題。
