1900年的一天，海鳥白色的翅膀下，那是斯代爾站立的地方。海岸線綿延不絕，好像上帝在繪畫時手一抖，落下一攤攤藍綠色的眼淚。
長長的畫卷攤開來，筆尖濕潤地一轉。在潔白的紙上，一個名字與濃墨欲滴的黑色一起落下來，一起輕輕柔柔地落下來。
紙上婉轉地留下「青」字，接下去的幾筆，先是「鳥」，卻沒有橫，而在鳥的腹部包住了一座「山」。
山在這個城市是註腳，海才是正文。
初來時，這裡遠遠稱不上是城市，頂多算是漁村。大量的德國人湧進這裡，因為這裡成為了德意志帝國的租借地。
一切都是從兩個教士的死亡開始的。1897年11月1日夜晚，十數人衝進教堂，殺死了德國神父能方濟和韓•理珈略。
教堂的彩繪玻璃碎了，屍體變隨意地丟棄在那兒，蜷縮成一團，唇角還殘留着血跡，故意挑釁給人看一般。
苦於找不到理由佔領此地的德軍，終於等到了天賜良機，在一周後便登上了那塊陸地，將其佔為了自己的海軍基地。
二百七十四個村莊，近八萬漁民，這片土地曾經是什麼樣子，沒有人留意，但從此刻開始，以前的種種在無人見證。
曾經，這裡叫「膠州灣」，隨着清軍的潰敗，德國人終於堂而皇之將這片租來的城市更名為「青島」，算是徹底斷了和大清的淵源。然後他們在德國境內徵集建築師和地理學家來這片土地。斯代爾就是那裡被派來的。
斯代爾並不怎麼在意港口、戰爭之類的，閑來只是在這個尚在規劃中的城市裡取景。
男人們留着辮子，下海時就在脖子上纏兩圈或者用嘴咬住。他們的木船極其簡單，船首和船尾一模一樣，兩端翹起，只在船尾刻畫著吃水深度的符號。有些木頭已經腐爛的不成樣子，甚至有些船艙里還存着海水，可是他們仍然在熹微中推船下海，伴着黑暗歸來，永遠比漲落的潮汐早一步抵達海岸。
女人們眯縫着眼，盤着腿，在陽光下捕魚網，時而用針在頭皮上劃幾下。她們的眼神有點像魚，麻木而易忘，可孩子們卻笑靨明亮，小小的身子在漏洞百出的漁網間穿梭，一張張網篩下對未來的期許，鮮亮豐美。
雖然德國**並不怎麼贊成德國人和當地人交流，可斯代爾還是跑去用各種各樣的方法跟漁民換東西。
如果你問他為什麼，他只會歪着頭說：「因為有好吃的啊！」
黃花、螃蟹、紅頭、黑頭，數不盡的海鮮在斯代爾桌上流過，他會用醋用米用衣服來跟當地人交換。
他沒什麼別的愛好，只是格外喜歡海產品。這裡瀕臨渤海和黃海，別說是魚，光是貝類的品種就有幾十種，什麼文蛤、花蛤、海虹、扇貝、海蠣子、海瓜子……假如他星期一想吃魚，星期二想吃花蛤，星期三想吃海帶，該怎麼和當地人表達呢？
這種時候，語言沒有什麼作用。他用木棍在地上畫畫，表達他想要的東西，反正中國字對他來說和畫鬼符差不多。
