馬鈴薯湯從鍋里盛出來，裝進了瓷碗里，熱量散發出來，很快就把碗變得和湯一樣滾燙，但抓着碗的手穩穩地把湯放在了桌子上，然後才平淡地甩了甩手，似乎一點兒感覺都沒有。
手的主人是一個老大娘，叫賽芬娜，是這個村子的原住民，已經在這裡生活了五十多年。
和賽芬娜一起生活的是她的丈夫，叫約克，是一個手藝不精的老木匠，兩口子的年齡差不多，磕磕絆絆的也快到金婚了。
此時老約克正坐在桌子上，一手看着書，一邊從碗里舀起湯，把湯送進嘴裏，滾燙的溫度就讓他立馬彎腰吐了出來。
「這麼燙怎麼喝！」老約克氣憤地說了一句。
「呼！」賽芬娜對着鍋吹了一口氣，然後對着老約克翻了個白眼說：「長個嘴放屁用的啊！」
「你！」老約克一怒之下就怒了一下，他也不敢多說什麼，只能轉過頭去生着悶氣，這麼多年的同床生活讓他知道賽芬娜可不是好惹的。
就在這時，隔壁的哭聲再一次傳來，約克總算找到了宣洩口了，對着隔壁扯着嗓子喊道：「別哭了！一天到晚哭哭哭！煩死了！不就是死了個孩子嗎！」
隔壁的哭聲頓了一下，過了會兒又繼續哭了起來，老約克索性站到了窗邊對着隔壁繼續罵了起來。
賽芬娜看着老約克叫罵，「哼」了一聲沒管他，扭動着花圍裙下的粗腰，繼續攪拌着馬鈴薯湯，嘴裏哼着民謠沉浸在自己的世界裏。
哭聲，叫罵，民謠交織在一起，傳出了好幾里。
隔壁的哭聲，是一個女人發出來的，女人叫米蘭達，還有一個叫伊娃的女兒。米蘭達不是這個村子的人，她是跟隨自己丈夫來這裡的，但幾年前的戰爭募員讓他上了戰場後卻再也沒下來。
從那兒以後，米蘭達就和自己的女兒伊娃相依為命了。
但在不久前，一場疾病降臨，迅速感染了整個村子，其中也包括了伊娃，米蘭達試了所有的方法都沒有效果，並且孤兒寡母的她們很快就把錢都用光了，又沒有經濟來源，很快就陷入了困境。
米蘭達變賣了所有家產來救伊娃，但依舊無計可施，最終只能看着伊娃在她的懷中永遠地閉上了眼睛。
從此米蘭達整日以淚洗面，越來越憔悴，就在剛剛要債的人又來了，讓米蘭達趕緊搬出去，同時還動手動腳，將米蘭達**了一番。
感覺生活無望的米蘭達繼續哭了起來，隔壁的叫罵聲傳入她的耳朵，像是有一把刀子在她的心上戳來戳去，她的淚水幾乎都要哭幹了，終於氣上心頭，眼前一黑就暈了過去。
等她再次醒來時，四周漆黑一片，寂靜無比，往外一看原來天都黑了。
徹骨的寒意將她籠罩，她的四肢都麻木了，她想發出聲音，卻發現喉嚨都沙啞了，肚子也飢腸轆轆，哪怕剛從昏迷中醒來，她也眼前發黑，眼冒金花。
她需要吃東西，但家裡早就沒有了吃的，她走出房門，四周漆黑一片，只有天上的星光為她指引方向。
「叩……叩叩。」
聽着外面傳來敲門的聲音，躺在床上早就睡下的賽芬娜和約克對視一眼，就在約克要起身去開門的時候。
「約克叔叔，賽芬娜阿姨，我是米蘭達，我很餓，你們能給我一點吃的嗎？」
聽着是米蘭達的聲音，老約克遲疑了一下，他和賽芬娜對視了一眼，兩人沒有說話，但眼神的交流已經讓他們明白了彼此的意思。
「約克叔叔，賽芬娜阿姨，求求你們了，給我一點吃的吧……」
「……」房間里一片寂靜，接着響起了一陣窸窸窣窣的聲音，黑暗中，賽芬娜拉住了老約克的手臂，阻止了他穿衣的動作。
「約克叔叔，嗚……賽芬娜阿姨……求求你們……」
米蘭達的求助聲不知道響了多久，等了好一會兒，外面終於響起了腳步聲，聽着走遠的聲音，老約克對賽芬娜說：「給幾個馬鈴薯也沒什麼關係吧……」
賽芬娜沒有回答，她再次躺下，過了會兒她才說：「我們幫得了一時，幫不了一世，別人會給她的。」
房間里響起了老約克的嘆息聲，他也睡下了。
感受到老伴再次躺回了被窩，賽芬娜卻怎麼也感受
